- রফিকুল ইসলাম সাগর
 |
| প্রতিকী ছবি |
বন্ধু সুমন রাত ১১টায় ফোন করে বলল, তার এক আত্বীয়কে কালিগঞ্জ নামিয়ে দিয়ে আসতে যাবে। আমি সাথে যেতে পারব কিনা জানতে চাইল। আমি মুহুর্তেই রাজি হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পরলাম। ঘুরতে যাওয়ার ব্যাপারে আমার আবার অন্যরকম নেশা। সুমনের নিজের প্রাইভেট কার। আমাকে বাড়ীর সামনে থেকে এসে নিয়ে গেল। গাড়িতে বসে সুমনের আত্বীয়র সাথে পরিচিত হলাম। নাম জমির। আমাদেরই সমবয়সী।
গাড়ি ড্রাইভ করেছে সুমন। পূবাইল পার হওয়ার পর পুলিশের চেক পোস্ট। সেখানে একটি দামী কালো গাড়ি থামানো দেখতে পেলাম। গাড়ির বাইরে দুইটা ছেলে একটা মেয়ে। যদিও আমাদের গাড়ি পুলিশ থামতে সিগনাল দেয়নি। আমরা নিজে থেকেই গাড়ি রাস্তার পাশে চাপিয়ে নামলাম জানতে কাহিনী কি! একজন পুলিশকে জিজ্ঞাসা করলাম, মামা কি হইছে? কাহিনী কি? উত্তরে জানলাম গাড়িতে 'মাল' পাওয়া গেছে (মাল মানে মাদক দ্রব্য)। আমরা আর সময় নষ্ট না করে গাড়িতে উঠলাম। চলতি পথে জমির এলাকায় তার প্রভাব সম্পর্কে গল্প করছিল। তার কথাবার্তায় বুঝে নিলাম ব্যাটার ক্ষমতা আছে। সে একটা কথা বারবার বলছিল যে, 'এলাকায় আমগো উপরে কোনো নেতা নাই। আমরাই সব'। কথার মাঝে জমিরের মোবাইলে একটা ফোন এলো। ফোনে যার সাথে কথা বলছে তাকে সম্ভবত কোনো একটা কাজে পাঠিয়েছে, কিন্তু লোকটা তা করতে ব্যর্থ হয়েছে। এপাশ থেকে জমির একটা কথা বারবার বলছিল 'মিডিয়া কর', মিডিয়া কইরা কামডা যেমনেই হউক শেষ কইরা আয়। এখানে 'মিডিয়া কর' মানে হচ্ছে কাজটা যে পারবে তার সাথে যোগাযোগ কর। জীবনে প্রথম আমি 'মিডিয়া কর' টাইপের ডায়লগ শুনলাম। এই মিডিয়া কর শব্দটা আমার দারুন পছন্দ হয়েছে।
চলতে চলতে নানান রকমের কথায় কথায় এর মধ্যে আমরা গৌন্তব্যে পৌছালাম। গাড়ি থেকে নেমেই দেখলাম একটি ছেলে দাড়িয়ে আছে। জমির ওর সাথে পরিচয় করিয়ে দেয় বন্ধু বলে। আরও বলে, 'এই এলাকায় আমরা দুজনেই সব। এইখানে যদি এখন পুলিশের গাড়ি আসে আমগো দুইজনকে দেখলে সালাম দিয়া চইলা যাইব।' সাথে জমিরের বন্ধুটাও তাল মিলিয়ে বলল, 'আপনেরা মিয়া এইহানে অহন কাউরে মার্ডার করলেও পুলিশ আমারে দেখলে আপনেগরে ছাইরা দিব। আমার নাম মুন্না।' আমি বললাম, আরে কি কন! মার্ডার করব কারে? মুন্নার হয়ে জমির উত্তর দেয়, আরে কথার কথা কইল আরকি।
মনে মনে ভাবলাম, খাইছে কি ক্ষমতা। তবে জমিরের কথাবার্তা শুনে আমার সব বিশ্বাস হলেও মুন্না ছেলেটার সব কথাই কেমন যেন চাপা চাপা মনে হচ্ছিল। ওর চেহারা আর পড়নের পোশাক দেখে কোনভাবেই মিলাতে পারছিলাম না ওর এতো ক্ষমতা। চেহারা দেখলেই বুঝা যায় বয়স একেবারে কম এবং কথাবার্তার মধ্যেও একটা বাচ্চামি ভাব প্রকাশ পায়। আমি আর সুমন কানাকানি করলাম, মনে হয় সব চাপা মারছে।
ঘড়ির কাটায় তখন রাত ১টা কি তার একটু বেশি। ঘুটঘুটে অন্ধকার। পিচঢালা পথ থেকে প্রায় পঞ্চাশ কদম সামনে একটি বাড়ি দেখা যাচ্ছে। উঠোনে লাইটের আলো। চারিদিকে ঝিঝি পোকা ডাকছে। আমরা ঢাকা ফেরার জন্য দুজনের কাছে বিদায় চাইলাম। কিন্তু না ওরা এখন, আমাদের যেতে দিবেনা। দুজনের আবদার, গরিবের বাসায় যেতে হবে। আমরা আপত্তি করলাম। বললাম, নাহ এতো রাতে কারো বাড়িতে যাব না। এরপর জমির সামনের বাড়িটি দেখিয়ে বলল, 'আইচ্ছা ঠিক আছে আসেন এইটা আমার চাচার বাড়ি। চাচা যাইগ্গা আছে। চাচার ঘরে গিয়া বসি। নাইলে খুব কষ্ট পামু।' পাশ থেকে মুন্না বলল, 'ভাই আমরা হারারাইত ঘুমাই না। সহালে বাড়িত গিয়া ঘুমাই।'
সুমন গাড়ি রাস্তার পাশে চাপিয়ে রাখল। বাড়ির দিকে এগিয়ে যাওয়ার আগে সুমন মুন্নাকে প্রশ্ন করলো, গাড়ি এখানে রাখলে কোনো সমস্যা নেইতো? মুন্না খুব ভাব নিয়ে উত্তর দিল, আরে নাহ গাড়ি কেউ দরত না। আপনেরা মুন্নার কাছে আইছেন বুঝলেন। গাড়ি কেউ নিলে আপনেরে আমি জরিপানা দিমু (একটু জোর গলায় বলল)। এবার সুমন নিশ্চিন্ত মনে বলল, চলেন।
বাড়িতে ঢুকতে পথের দুপাশে সুপারি গাছ। সাথে সাইডে বড় বড় গজারী গাছ। হেটে বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম। একটি ঘরের দরজার এপাশে দাড়িয়ে জমির ডাক দেয়, কাকা...। ভেতর থেকে সাথে সাথেই উত্তর, কেডা? জমির উত্তর দেয়, আমি জমিরে দরজা খোল। ঢাকা থেইকা মেমান আইছে।
দরজা খুললেন একেবারে চিকন-চাকন আকৃতির একজন লোক। চোখে চশমা। তিনি সম্ভবত লেখা পড়তে চশমা ব্যবহার করেন। ঘরে ঢুকে দেখতে পেলাম তার হাতে কিসের যেন একটা কাগজ। সম্ভবত কাগজের লেখা গুলো পড়ছিলেন। আমাদের দেখে কাগজটা বিছানার পাশে একটা টেবিলে রাখলেন। তারপর চোখের চশমাটা খুলে সেই কাগজের উপর রাখলেন। এবার জমির চাচার সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল। চাচা আমাদের বসতে বললেন। বিছানার উপর উঠে বসলাম।
জমির চাচা সম্পর্কে বলতে শুরু করে, 'এইযে আমার কাকা হের সাথে আমি পুরা ফ্রি মাইন্ডে চলি। একবারে বন্ধুর মতো। আমার কাকা এই পুরা গ্রামের সবচেয়ে বড় নেতা। দুইবার বলল, সভাপতি সভাপতি। হেয় খালি একটা ফুন মারব এক্ষণ পুলিশ আইব।'
একটা ব্যাপার খেয়াল করলাম-জমির ও মুন্না দুজনেই প্রথম থেকেই বারবার পুলিশ পুলিশ করছে। তো এরপরে কথার মাঝে চাচার মোবাইলে ফোন এলো। তিনি রিসিভ করে কথা বলছেন। আমরা চুপচাপ বসে সবাই শুনছি। বুঝলাম ফোনে কেউ তার সাথে মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে কথা বলছে। কেউ একজন মামলা করেছেন যার নামে মামলা করেছেন তাকে পুলিশ বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে গেছে।
ফোনে চাচা কিছু কথা বললেন এরকম, 'মামলা করতে ট্যাকা কতো দিছে? খবর পাইছত? দশ হাজার ট্যাকা! মামলা করতে দশ হাজার ট্যাকা লাগে নাকি? আমারে এক হাজার ট্যাকা দিলেই এমন মামলা করাইতাম আর বাইরন লাগত না। থাক হেগো ট্যাকা বেশি অইয়্যা গেছে দিছে।' বলে কথা শেষ করলেন।
আমি জমিরের চাচার দিকে তাকিয়ে ভালোভাবে তাকে দেখলাম। কোনভাবেই তাকে আমার দৃষ্টিতে নেতা নেতা মনে হচ্ছিল না। আবার মনে করলাম নাহ! লোকটা অনেক বড় নেতা হলেও হতে পারে। গ্রামের নেতা তো।
এরমধ্যে জমির তার এক বন্ধুকে ফোন করে বলল, 'ঢাকা থেইক্কা মেমান আইছে খাওনের কিছু নিয়া আয়। এক্ষণ আবি। দেরী করবি না। তুই তর ট্যাকা দিয়া নিয়া আয়, আইলেই আমি দিয়া দিতাছি।' আমি প্রশ্ন করলাম, এতো রাতে দোকান খোলা পাবে? সাথে সাথেই মুন্নার উত্তর, খুলা না থাকলেও খুলাইব।
প্রায় ঘন্টা খানেক পর মোটর সাইকেল চালিয়ে একজন বাড়ির ভেতর ঢুকলো। তখন জমির ঘর থেকে বের হলো। মিনিট পাঁচেক পর মোটর সাইকেল স্টার্ট দেয়ার শব্দ শুনলাম। বুঝতে পারলাম মোটর সাইকেল চালিয়ে যে এসেছিল সে জমিরের সাথে কথা বলে চলে গেল। জমির ঘরে ঢুকলো। ওর চেহারায় একটু রাগ রাগ ভাব খেয়াল করলাম। ঘরে ঢুকেই জমির চাচার কাছে নালিশ করলো, 'চাচা, সবুইজ্জার কামডা দেখছেন এতক্ষণ পরে আইয়্যা কয় হের কাছে ট্যাহা নাই। এই কয়ডা ট্যাহা হের কাছে নাই? ওরে কি কেউ বাকিও দিতনা? আমার কাছ থেইকা আইয়্যা ট্যাহা নিয়া গেল।'
জমিরের নালিশ শুনে চাচা বললেন, 'সবুইজ্জার কাছে ট্যাকা থাকব কেমনে! সারাদিন জুয়া খেলে। ঘরের সব জিনিস জুয়া খেইল্লা বেচ্ছে। দেখ অহন আবার গিয়া জুয়া খেলতে বইছে।' চাচার এসব কথা শুনে সবুজের মোবাইলে ফোন করে জমির। ওপাশ থেকে রিসিভ করেনা। অসংখ্য বার ট্রাই করার পর প্রায় মিনিট বিশেক পর ফোন রিসিভ করলো। বলল, পাচ মিনিট লাগবে আসতে। পাচ মিনিট পেরিয়ে ত্রিশ মিনিট হয়ে গেল সবুজের কোনো খবর নাই। ফোন করলে রিসিভ করেনা। একঘন্টা পর আবার ফোন রিসিভ করলো। এবার বলল, এইতো আর দুই মিনিট লাগবে। দুই মিনিট শেষ হলো আরও একঘন্টা পর। মোটর সাইকেলের আওয়াজ শুনে মুন্না বলল, আইছে...। একটা ছেলে ঘরে ঢুকলো। এই ছেলেটার নামই সবুজ। মুন্নার হাতে একটা পলিথিনের ব্যাগ ধরিয়ে দিয়ে 'একটু কাম আছে। আইতাছি।' বলে সে কেটে পড়ল।
ব্যাগের ভেতর থেকে মুন্না দুই প্যাকেট বিস্কুট আর এক লিটার প্রাণ আপ এর বোতল বের করে আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ভাই নেন খান। বিস্কুট খাওয়া শুরু করলাম। চাচা একটি বিস্কুট হাতে নিয়ে কয়েক লাইন জ্ঞানের কথা বললেন। কথা গুলো হলো- 'এই যে আমরা প্রত্যেক দিন ভাত, মাছ, মাংশ, তরকারি খাই। প্রথমে বাজার কইরা আনন লাগে। আননের পরে মহিলারা ছুইলা-কাইডা, ধুইয়্যা এগুলা চুলার সামনে হাজির করে। পরে চুলাত বহায়। এরপরে রান্ধন অয়। তারপরে গিয়া প্লেটে কইরা আমগো সামনে দেয়। এতো কষ্ট কইরা জিনিসটা তৈয়্যার অয়। খাইতে কিন্তু লাগে মাত্র পাচ মিনিট।' চাচার এমন উদহারণ দেয়ার কারণ বুঝতে আর বাকি রইলো না।
খাওয়া শেষ করে আমি আর সুমন ঢাকা ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে পরলাম। চাচার কাছে বিদায় নিলাম ঘরের ভেতরেই। জমির আর মুন্না আমাদের এগিয়ে দিতে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গাড়ি পর্যন্ত এলো। ঠিক তখনি অনেকটা দূরে একটা গাড়ির হেড লাইটের আলো চোখে পড়ল আমাদের সবার। দূর থেকে ঠিক বুঝা যাচ্ছিল না গাড়িটা কোন ধরনের। গাড়িটা আমাদের দিকে এই পথেই আসছে। এই মুহুর্তে জমির তারাহুরা করে আমাকে আর সুমনকে বলল, ভাই আপনেরা একটু বাড়ির ভিতরে যান। আমি বললাম, কোনো সমস্যা? জমির বলল, না সমস্যা না। একটু পরে যান। এখন চাচার ঘরে যান। ফোন করলে বাইরইবেন।
কথা না বাড়িয়ে আমি সামনে সুমন পিছনে বাড়ির ভেতরে যেতে হাটা শুরু করলাম। মাঝ পথে সুমন বলল, দাড়া তো দেখি কাহিনী কি! দাড়িয়ে গেলাম। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখি সুমন একটা গজারী গাছের পেছনে দাড়িয়ে মাথা একটু বাঁকা করে উকি দিয়ে দেখছে। আমাকে ইশারা করলো, চুপ কোনো কথা বলবি না। আমিও ঠিক একই পজিশনে দাড়িয়ে উকি দিয়ে রইলাম। দেখলাম, জমির ও মুন্না আমাদের গাড়ির ওখানেই দাড়িয়ে আছে। দূর থেকে যে গাড়িটা এদিকে আসছে ওদের দৃষ্টি সেদিকে। গাড়িটা একেবারে কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেলাম জমির আর মুন্না দুইজন দুইদিকে দৌড় দিল। আমরা আড়াল থেকে দেখলাম, গাড়িটা ছিল পুলিশের। বুঝলাম ওরা দুইজন পুলিশ বুঝতে পেরেই দৌড় দিয়েছে। পুলিশের গাড়ি চলে যাওয়ার পর জমিরের ফোন পেয়ে এসে দেখলাম ওরা দুজন এমন ভাব করে দাড়িয়ে আছে যেন এতক্ষণ এখানেই দাড়িয়ে ছিল। আমরাও ওদের প্রকাশ করিনি যে আমরা সব দেখেছি। এই দৃশ্য দেখার পর আমাদের আর বুঝতে বাকি রইলো না, বেটারা কতবড় চাপাবাজ। পাঠক আপনারাও নিশ্চই বুঝতে পেরেছেন শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কি চাপাবাজি গুলোই হজম করলাম।
ঘড়ির কাটায় তখন সাড়ে চারটার মতো বাজে যখন আমরা ঢাকা ফিরতে রওনা করলাম। আমি আর সুমন শেষের ঘটনা মনে করে করে গোটা পথে হাসতে হাসতে বাড়ি পৌছালাম।
